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Ces radio-fictions comprennent plusieurs dizaines de person-
nages-récits distribués selon six rôles principaux, trois fémi-
nins – Fémin-Un, Fémin-Deux & L’Intempestive – et
trois masculins – Mascul-Un, Mascul-Deux & L’Intrusif.
Chaque voix du sextuor ne cesse de passer d’un apparent
monologue narratif – qui doit conserver une certaine neu-
tralité de ton, une distance se gardant de surjouer les traits
d’ironie– à des séquences dialoguées – qui peuvent s’incar-
ner au premier degré, dans une oralité très immédiate et
concrète. Partant de ce principe, l’essentiel tient sans doute
au maintien d’une fluidité totale lors de ces changements
de code, d’humeur et d’identité, sans effacer les moments
de rupture ni trop les appuyer.

Les cinq premières boucles textuelles ont fait l’objet
d’une mise en onde sur France Culture (dans le cadre
de la série Micro Fiction) du 5 au 9 septembre 2011.
Réalisation: Jacques Taroni. Mise en voix: Leslie
Coudray, Jean-Louis Grinfeld, Philippe Fretun,
Philippe Lebas, Christine Joly & Nathalie Jeannet.

I

En guise de ritournelle générique, l’inventaire de la multitude fait
chorus, avant de redistribuer ses rôles.

TOUTES & TOUS — Prière d’insérer ces sans dialogues fixes, carac-
tères jamais imprimés, personnages en fin de droits, pseudo-pseu-
dos et autres prénoms d’emprunt…
MASCUL-UN — René…
FÉMIN-UN — Claudine…
TOUTES & TOUS — Ce sont des portraits crachés…
MASCUL-DEUX — Julien…
FÉMIN-DEUX — Amélie…
TOUTES & TOUS — Des portraits crachés, comme ça, en l’air…
L’INTRUSIF — Fabrice…
L’INTEMPESTIVE — Elena…
TOUTES & TOUS — À la première personne du pluriel…
FÉMIN-UN — Alexis.

MASCUL-UN — Alexis s’est retrouvé quadrilingue suite aux expatria-
tions successives de ses père & mère, tôt divorcés et chacun chacune
remariés aux antipodes l’un de l’autre. Depuis l’école primaire, il
rêvasse, bouquine et cause alternativement en français, brésilien, fla-
mand et russe, selon une gymnastique mentale du plus grand naturel.
À ceci près, que dans aucune de ses quatre langues, il n’est arrivé à
abolir un reste d’accent parasite, jamais le même d’ailleurs. En fran-
çais, il nasille un arrière-goût de brésilien; en portugais d’Amazonie,



FÉMIN-UN — Depuis dix-sept ans que Julien, créatif dans la pub,
végète maritalement, mais sans enfant, dans un loft avec Marie, sa
directrice artistique, il en a mûries des petites annonces en son
confort intérieur… Pas vrai, Julien?
MASCUL-DEUX — Mouais. «Suite abonnement dialogue crypté,
conjoint branché femme parabolique cherche changer de
chaînes…» 
FÉMIN-UN — Julien… tu viens te coucher? 
MASCUL-DEUX — Non non… «Habitant foyer surpeuplé, père à
temps complet cherche évasion deux week-ends sur trois…» Non plus.
FÉMIN-UN — Tu penses à quoi, Julien? 
MASCUL-DEUX — Rien de spécial. «Chien de sa chienne, vacciné
trop longue date, cherche vieux os tout seul…» Bof.
FÉMIN-UN — T’as rien à me dire, Julien, c’est ça? 
MASCUL-DEUX — Si si, attends. «Connecté bas-débit, mâle virtuel
cherche erreur système…» Ça c’est nul.
FÉMIN-UN — Ses velléités de rupture, il les a périphrasées, biffées,
alambiquées, raturées mille fois en pensées… Pas vrai, Julien? 
MASCUL-DEUX — Mais sans jamais me barrer vraiment.

FÉMIN-UN — Amélie portait des lunettes bien avant les premiers
signes de sa puberté, presque la nuit des temps. Au collège, des bino-
cles en écaille sur chaque photo de classe, puis des lentilles jetables
l’année du Bac, puis de nouveau des montures à cause d’une allergie
qui asséchait ses larmes. Quinze ans plus tard, devenue correctrice de
presse, elle a pris rendez-vous chez un chirurgien ophtalmo, affaire
conclue contre un mois de salaire, à ses frais, faute de mutuelle. Le
spécialiste l’a rassurée d’emblée: pour la myopie, l’opération est dés-
ormais bénigne, quatre impacts au laser sur le premier œil, puis idem
sur l’autre deux semaines après, sans oublier quelques jours de délais
avant de s’exposer en plein jour.
L’INTEMPESTIVE — Bénigne, sauf que pas tout à fait. Une fois rendue
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il a des relents moscovites; en flamand, il dérape francophone; en
russe, lui reviennent des bribes de néerlandais.
MASCUL-DEUX — Quant à l’américain de base, négligé pendant ses
études, Alexis ne l’a appris que très tard, de la bouche de sa compagne
jamaïquaine, entre pigeon english et tournures rasta. Il lui aura donc
fallu trente ans pour brouiller définitivement les pistes, créoliser toutes
ses origines et parvenir à ce prodige idiomatique: étranger de nais-
sance.

FÉMIN-UN — René et Claudine occupent illégalement une cara-
vane abandonnée non loin d’un cimetière de campagne comptant
plus de tombes que le village entier d’habitants en hiver. Ils vivent
de cueillettes, glanes et rapines en fin de marché et de menus bra-
connages dans la forêt.
L’INTEMPESTIVE — Mais faute d’avoir pu régler les frais d’obsèques
à monsieur le Maire, voilà René tenu de creuser lui-même la tombe
de feu sa compagne. Et tant qu’à payer de sa personne, pelletée
après pelletée, autant ne pas s’y reprendre à deux fois et faire son
propre trou d’avance.

FÉMIN-DEUX — Elena, soi-disant pauvre et célibataire, ne touchera
plus le RSA. Peu après son contrôle domiciliaire, on l’a radiée pour
flagrant délit de concubinage avec un individu salarié. Ses relevés
bancaires trahissaient, en outre, dans l’année écoulée trois voyages
d’agrément par voie ferroviaire, un à Venise, deux à Padoue, soit un
train de vie incompatible avec les minimas sociaux.

MASCUL-DEUX (style télégraphique à voix basse) — «Because encom-
brement mutuel, homme déjà séparé de corps cherche vider sa tête
ailleurs…» Euh, pfffff.



II

En guise de ritournelle générique, l’inventaire de la multitude fait
chorus, avant de redistribuer ses rôles.

TOUTES & TOUS — Prière d’insérer ces sans dialogues fixes, carac-
tères jamais imprimés, personnages en fin de droits, pseudo-pseu-
dos et autres prénoms d’emprunt…
MASCUL-UN — Cyril…
FÉMIN-UN — Odette…
TOUTES & TOUS — Ce sont des portraits crachés…
MASCUL-DEUX — Zorro…
FÉMIN-DEUX — Barouf…
TOUTES & TOUS — Des portraits crachés, comme ça, en l’air…
L’INTRUSIF — Tonio…
L’INTEMPESTIVE — Jennifer…
TOUTES & TOUS — À la première personne du pluriel…
FÉMIN-UN — Francesca.

FÉMIN-UN — Francesca, fille d’entresol, logée à la même enseigne
que sa «gardienne» de mère, aurait quarante-trois ans si, au len-
demain de la première défenestration ratée de Mike Brandt, elle
n’avait réussi là où son idole avait échoué, sur un bout de trottoir,
sa tête gisant dans un demi-ciel dessiné à la craie, celui d’un
marelle où elle hésitait encore à quitter la terre à cloche-pied, le
matin même.

à la netteté flagrante des taches d’humidité dans sa cuisine, du tapis
rouge effiloché en descendant l’escalier, des auréoles des chewing-
gums sur le trottoir, des visages boursouflés d’un clochard à l’entrée
du métro, de l’encart publicitaire pour un protège-slip sur le quai
d’en face, Amélie a rappelé le chirurgien et confié son trouble…
FÉMIN-UN — Ou plutôt le contraire, enfin comment dire, la gêne
insupportable causée par cette soudaine absence de trouble…
L’INTEMPESTIVE — Et devant le grand ponte, elle a supplié, trépigné,
exigé qu’on fasse quelque chose, parce qu’en démocratie on a bien
le droit de changer d’avis, non? 
FÉMIN-UN — Sauf qu’en l’état actuel de la médecine, l’opération
inverse est inimaginable. Faudra qu’Amélie s’y fasse, aux horreurs de ce
bas monde, elle ne retrouvera jamais le charme distancié de sa vue anté-
rieure.

L’INTEMPESTIVE — Fabrice, chauffeur de salle pour débats télévisés,
explique la règle, brandit des cartons pour faire applaudir, faire
valoir, faire taire, et toujours faire l’unanimité.
L’INTRUSIF — Et puis allez, quelques blagues tant qu’on y est, pour
enjouer l’atmosphère, décrisper le parterre des endimanchés, perdre
du temps hors antenne.
L’INTEMPESTIVE — Bouffon sans visage ni renom, il est son meilleur
public. Le premier à s’en tordre les boyaux, cloîtré depuis onze ans
dans la chambre d’échos de ces rires top-synchro sur télé-commande.
L’INTRUSIF — Toujours plié en deux, Fabrice… sacré Fabrice! Ce
qui ne va pas sans conséquences physiologiques. Et oui, sacré
Fabrice, ses spasmes professionnels ont développé chez lui une
hypertrophie musculaire chronique. Tout lui fait ventre, comique-
ment parlant, à force d’endurcir sa ceinture abdominale.
L’INTEMPESTIVE — À tel point que ses appareils urinaire et digestif,
atrophiés d’autant, ont perdu leur fonction naturelle. L’un dans l’autre,
selon le principe des vases communicants, Fabrice se meurt de rire.
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MASCUL-DEUX — Lock out! 
L’INTRUSIF — Match nul!

FÉMIN-DEUX (assez chevrotante) — À c’t’époque-là, c’était quelqu’un! 
MASCUL-UN — En juin 1936, Antonio, réfugié anarchiste italien,
maniait le pavé sur les grands boulevards, comme terrassier pour la
voirie parisienne, tandis qu’Odette, couturière à domicile, langeait
leurs deux enfants au foyer. Et puis la guerre a mis leur idylle entre
deux parenthèses de fil barbelé.
FÉMIN-DEUX (assez chevrotante) — À c’t’époque-là, c’était quelqu’un!
MASCUL-UN — Quatre ans plus tard, au bistrot, l’ex-prisonnier
renouait avec les petits bonheurs du dortoir – apéros frelatés, tabac
à chiquer et belotes de comptoir – avant de s’en retourner chez lui
foutre une trempe à sa paire de gosses et réengrosser trois fois sa
foutue bonne femme.
FÉMIN-DEUX — Et vers la fin, il était pire que si c’était personne.
MASCUL-UN — Un demi-siècle a passé et Odette, veuve courage et
quatorze fois grand-mère, se souvient du retour d’Antonio.
FÉMIN-DEUX — novembre 45, place Clichy, le voilà, il est revenu, c’est
lui.
MASCUL-UN — Mais cette veuve courage et quatorze fois grand-
mère sait encore faire la différence.
FÉMIN-DEUX — Avant le Stalag… il était comme ça…
MASCUL-UN — Odette pose une main sur son cœur puis referme
l’autre en un poing levé vers le ciel.
FÉMIN-DEUX — Et après… il était comme ça…
MASCUL-UN — Odette enserre d’une main sa gorge tandis que l’au-
tre, plaquée sur sa bouche, l’empêche de crier.

L’INTRUSIF — Dans la famille Lamour, je demande la fille…
FÉMIN-UN — Jennifer! 
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L’INTEMPESTIVE — Barouf, bête de sexe, Ille-et-Vilaine. Mis au
monde deux ans plus tôt, il se serait appelé Zorro, Zélote ou
Zébulon. L’année suivante, Confetti, Casanova ou Coquelicot,
puisque les taurillons doivent l’initiale de leur pseudo à un calen-
drier alphabétique, contrairement aux orphelins d’espèce humaine
qui ont longtemps emprunté le leur au saint du jour. Barouf a donc
failli être Bouddha, Bibendum, Bizut, Blabla ou Bifteck, au hasard
d’un Petit Larousse compulsé à la hâte par l’acheteur, le soir même
de sa vente à la pesée. Dans la prairie où il rumine désormais, il a
l’embarras du choix: trente-six Normandes bien en chair à saillir
sur-le-champ ou pas. D’autant que, toutes inséminées sous X,
aucune des vaches ici-broutantes n’a jamais fait l’amour…
L’INTRUSIF — Ah bon, et pourquoi? à cause des OGM?
L’INTEMPESTIVE — Mélange pas tout, ça n’a rien à voir.
L’INTRUSIF — Ben si, O… G… M…
L’INTEMPESTIVE — Et alors.
L’INTRUSIF — Orgasme Génétiquement Modifié! 

MASCUL-DEUX — Sur les deux cent seize employés en chômage
technique depuis neuf mois, deux tiers de départs volontaires; un
gros quart de reconversion low-cost. Ne restent dans l’usine qu’un
contremaître et une poignée d’ouvriers disqualifiés, tous payés à
surveiller les machines-outils au repos. En tout, onze gardiens ici
embastillés. Le plus jeune, Cyril, supporte mal ce farniente obliga-
toire, alors il a trouvé la parade: une table de réfectoire descendue
dans le hall du bâtiment administratif et plaquée contre un battant
de la porte vitrée. Suffisait d’y penser…
L’INTRUSIF — Dans la vie, faut savoir rebondir! pas vrai?
MASCUL-DEUX — Et depuis trois mois, raquette de ping-pong en
main, Cyril bosse engagement lifté, coup droit, smash réflexe… et
se renvoie la balle du matin au soir. Seul contre lui-même.
L’INTRUSIF — J’ai beau lutter, c’est sûr, j’aurais jamais le dessus.
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III

En guise de ritournelle générique, l’inventaire de la multitude fait
chorus, avant de redistribuer ses rôles.

TOUTES & TOUS — Prière d’insérer ces sans dialogues fixes, carac-
tères jamais imprimés, personnages en fin de droits, pseudo-pseu-
dos et autres prénoms d’emprunt…
MASCUL-UN — Émile…
FÉMIN-UN — Delphine…
TOUTES & TOUS — Ce sont des portraits crachés…
MASCUL-DEUX — Edmond…
FÉMIN-DEUX — Fifi…
TOUTES & TOUS — Des portraits crachés, comme ça, en l’air…
L’INTRUSIF — Foxtrot…
L’INTEMPESTIVE — Godin…
TOUTES & TOUS — À la première personne du pluriel…
FÉMIN-UN — Sheila.

L’INTRUSIF — Sheila c’était pas une vraie chanteuse,
L’INTEMPESTIVE — Si si, moi j’adore.
L’INTRUSIF — Enfin elle était pas du sexe qu’on croit, tout sauf une
meuf quoi!… 
L’INTEMPESTIVE — M’en fous, je l’adore
L’INTRUSIF — Et d’après mon pote gynéco, c’est un cas médical
genre hyper rare…
L’INTEMPESTIVE — En tout cas, moi j’adore.
L’INTRUSIF — Un cas du genre hermaphrodite, tu sais, comme chez

L’INTRUSIF — Ce n’est pas une blague de fin de repas, elle existe
vraiment cette adolescente née dans une ville moyenne de l’Est de la
France, baptisée il y a dix-sept ans Jennifer Lamour, au hasard d’un
foutu lapsus parental. Et en guise de doudou, dès la naissance, ce
calembour idiomatique qui fait l’amour sans le faire exprès, un pre-
mier jouet de mots…
FÉMIN-UN —– Sex-toy en anglais.
L’INTRUSIF — Ensuite, il a fallu que Jennifer grandisse avec ce nom
à rallonge, qu’elle fasse la sourde oreille aux allusions touche-pipi
des gamins de son âge, puis aux sous-entendus graveleux entre
habitués du Bar tabac de son père. Au collège, sitôt les premiers
reliefs apparus sous son T-shirt, ça lui collait déjà à la peau, de
sales rumeurs à son sujet…
FÉMIN-UN — Rien dans la tête, tout entre les jambes.
L’INTRUSIF — Alors, plutôt que de faire la moue, la gourde ou la
timorée, au lendemain de ses quatorze ans, elle a pris les devants,
relevé le défi, provoqué son destin, pour être enfin à la hauteur
d’une réputation précoce…
FÉMIN-UN — Salope tous azimuts! 
L’INTRUSIF — Elle y a pris goût, rien qu’à voir la morgue virile de ses
pires insulteurs se dégonfler entre ses doigts, ses lèvres, ses cuisses.
FÉMIN-UN — Ouais encore! 
L’INTRUSIF — D’un autre côté, ça lui a moins réussi, sales notes en
classe, redoublement proposé, passage en CAP filière «couture
flou» et abandon en milieu d’année…
FÉMIN-UN — Obligée, après cinq mois de grossesse, c’est super-
dur à cacher.
L’INTRUSIF — Un an plus tôt, Jennifer avait bien prévenu la conseil-
lère d’orientation: 
FÉMIN-UN — Si je trouve pas à déboucher dans la mode, je pour-
rais toujours me mettre en cloque.»
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de vie, on lui rendrait son clebs contre remboursement des frais
pour le gîte et la gamelle, sinon ça va mal finir à la fourrière ou à la
piqûre chez le veto.
L’INTRUSIF — SVP, s’adresser à la gardienne avant 10 heures ou après
18 heures.

FÉMIN-DEUX — Le bistrotier Émile a le vin tristement énumératif.
Ses journées s’égrènent, derrière le zinc, toujours selon le même
credo… L’eau de Cologne? 
L’INTRUSIF — Frelatée.
FÉMIN-DEUX — Le steak de cheval? 
L’INTRUSIF — Disparu.
FÉMIN-DEUX — Les phares jaunes des voitures? 
L’INTRUSIF — Décolorés.
FÉMIN-DEUX — Le télégramme postal.
L’INTRUSIF — Abandonné.
FÉMIN-DEUX — Les dames-pipi? 
L’INTRUSIF — Congédiées.
FÉMIN-DEUX — Et ainsi de suite, en vrac, Émile déplore la fin du
fox-trot, des montres Lip, des mange-disques, du Viandox, de l’hor-
loge parlante, des poinçonneurs de lilas, des 4 chevaux, des bains-
douches, du saindoux, de Fifi Brindacier, des poêles Godin, des
Vespasiennes, de la chienlit étu…
MASCUL-UN&DEUX (semblant de slogan au mégaphone) — CRS, sous
ton uniforme, tu restes un chômeur!
FÉMIN-DEUX — La chienlit étudiante avec ses fameux petits pavés…
MASCUL-UN&DEUX (mégaphone) — Contre les cadences infer-
nales… sommeil, sommeil paradoxal!
FÉMIN-DEUX — CRS SS! Étudiant diant-diant! d’accord, mais
j’en étais où, là? Ah oui, la nostalgie d’Émile…
MASCUL-UN&DEUX (mégaphone) — CDI aujourd’hui! DCD demain!
FÉMIN-UN: Chuuuttt! 
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les escargots, alors même si elle a soi-disant eu un fils avec Ringo,
adoptif ou pas, ça se discute, d’ailleurs c’est elle-même qui a écrit
vingt ans plus tard que, en tant que bouddhiste, elle s’était déjà
incarnée dans pas mal de gens, et je cite de mémoire, dans une sorte
d’eunuque tibétain, alors si c’est pas un aveu ça, hein?
L’INTEMPESTIVE — N’empêche, moi je l’adore.

MASCUL-DEUX — Chaque jour, à l’heure de la fermeture, Edmond
se présente devant les portes vitrées de la superette, insiste auprès
du vigile, finit par entrer in extremis et s’empresse aux seuls rayons
qui l’intéressent. Quelques emplettes vite fait dans son pannier et
le voilà qui clôt la file d’attente à la seule caisse encore ouverte.
Dernier maillon de cette grande chaîne de distribution, il pose sur
le tapis coulissant trois boîtes de pâtée pour chat, une bouteille de
lait entier et l’appoint exact en petite monnaie.
MASCUL-UN — Privé de ce rendez-vous quotidien avec ses sembla-
bles, ce gros dormeur en fin de droits ne serait plus qu’un animal
sans compagnie.

FÉMIN-UN — Bâtard de sa race, plus vieux que son âge, pelade sur
poil beige et noir, yeux plutôt jaunes, sans sexe apparent, + cicatrice
à la cuisse et gros problème d’arrière-train, collier rouge à clou avec
médaillon gravé Foxtrot, tatouage numéro 2DJ1515, mais pas de
puce, ni électronique ni rien, abandonné au pied de l’escalier de la
très très grande bibliothèque le jeudi 22 mars après fermeture, loge
depuis chez famille d’accueil, 12 rue Watt, rez-de-chaussée, atten-
tion la marche, frappez avant d’entrer, sinon aboie dès qu’il croit
entendre la voix de son maître dans le poste radio, saute en pleine
rue sur les messieurs à lunettes et bouffe comme quatre, tellement
que c’est pas un cadeau du ciel et que les plaintes posent un tas de
problème côté syndic de l’immeuble, alors si le proprio faisait signe
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IV

En guise de ritournelle générique, l’inventaire de la multitude fait
chorus, avant de redistribuer ses rôles.

TOUTES & TOUS — Prière d’insérer ces sans dialogues fixes, carac-
tères jamais imprimés, personnages en fin de droits, pseudo-pseu-
dos et autres prénoms d’emprunt…
MASCUL-UN — Robert…
FÉMIN-UN — Michèle…
TOUTES & TOUS — Ce sont des portraits crachés…
MASCUL-DEUX — Adrien…
FÉMIN-DEUX — Sophie…
TOUTES & TOUS — Des portraits crachés, comme ça, en l’air…
L’INTRUSIF — Romain…
L’INTEMPESTIVE — Wanda…
TOUTES & TOUS — À la première personne du pluriel…
FÉMIN-UN — Judith.

L’INTEMPESTIVE — Depuis son plus bas âge, Judith se sait dotée d’un
odorat surdéveloppé. Ses proches, elle les flaire de très loin, par asso-
ciation d’idées: amande douce pour sa mère, tabac froid du soir et
after-shave matinal chez papa, lavande éventée sur les lainages de sa
tante, purin d’herbe grasse dans la piaule des petits cousins de
vacances et saucisses au barbecue dès que, Wanda, sa chienne, rap-
plique dans les parages. Bien sûr, depuis la fin du collège, elle s’est
familiarisée avec des odeurs plus âcres ou capiteuses – lampées,
suées, giclées, resucées qui vous lèvent le cœur longtemps après.

L’INTEMPESTIVE — Laissez-la parler!
FÉMIN-DEUX — Merci… mais la nostalgie forcenée d’Émile ne
date pas d’hier. Chez lui, elle se préconçoit à mesure. À 18 ans, il
exprimait son dépit suite à la fermeture des maisons closes et des
usines Aviat où pointait son père. À seize ans, il regrettait que sa
sœur aînée ait déserté leur chambre commune.
L’INTRUSIF — Notre piaule chérie…
L’INTEMPESTIVE — À dix ans, il en voulait à son père d’avoir arrêté
de fumer la pipe.
L’INTRUSIF — La pipe à papa…
FÉMIN-UN — À huit ans, il refusait d’écrire sous la dictée du sale
type qui avait remplacé son institutrice.
L’INTRUSIF — Maîtresse! Maîtresse…
L’INTEMPESTIVE — À six ans, il aurait tellement préféré demeurer
illettré chez sa nourrice.
L’INTRUSIF — Ma nounou
FÉMIN-UN — À quatre ans, il conchiait ces temps modernes où,
désormais sans lange, on lui enfilait son pantalon à cru.
L’INTRUSIF — Mes couches à moi…
FÉMIN-DEUX — À deux ans, il n’avait qu’un mot fétiche en bouche
devant le plateau de fromage.
L’INTRUSIF — Dommage, dommage…
L’INTEMPESTIVE — À douze mois, il ressentait quelque amertume à
se voir refuser la poitrine tarie de sa mère.
L’INTRUSIF — Man-man, plus de seins.
FÉMIN-UN — Et avant terme…
L’INTRUSIF —… pas d’pot, je me voyais plutôt en fille.
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Mais, sitôt lâché dans le périmètre herbeux où il batifole à la belle sai-
son, ce lion ne change pas d’itinéraire, comme si des barreaux invisi-
bles bridaient encore sa liberté. Hors les 8 mètres carrés de sa chambre
de bonne, Florent revient indéfiniment au même, condamné à faire
des Z entre les deux O de sa condition zoologique.

MASCUL-UN — Si l’on mettait bout à bout toutes les cigarettes
fumées depuis mon quinzième anniversaire, soit 9 centimètres
multipliés par 20 clopes à raison de 365 fois 1 paquet et demi pen-
dant 22 annuités complètes…
FÉMIN-UN — Attendez, 9 fois 20 fois 365, ça fait…
MASCUL-UN — On obtiendrait une ligne continue de 21 kilomè-
tres, soit le chemin parcouru par une fourmi rouge d’Afrique aus-
trale en 72 heures.
FÉMIN-UN — Attendez, 21 par 72, en millimètre par seconde, ça
fait…
MASCUL-UN — Soit aussi la hauteur cumulée par empilement ver-
tical de 28 tours Eiffel…
FÉMIN-UN — 28 tours d’accord, mais par quoi?
MASCUL-UN — Soit en outre la mesure obtenue par l’étalement
des intestins grêles de 336 victimes d’homicides annuels en France
métropolitaine…
FÉMIN-UN — Euh, là, je sais plus…
MASCUL-UN — Ainsi que l’écart-type entre deux…
FÉMIN-UN — Bon, jamais il s’arrête?!
MASCUL-UN — Ou encore la distance moyenne séparant…
FÉMIN-UN — Allez, ça suffit! On dirait que l’éternel adolescent
Adrien a trop exposé son QI aux télé-Quiz, QCM des magazines,
sans oublier les 38 000 mots-clefs du Quid. D’où son talent incom-
pris pour certains calculs mentaux. Mais parmi tant de choses…
MASCUL-UN — Aujourd’hui, je suis père de trois enfants virgule
trois, en comptant ma belle-mère à charge un tiers du temps et…

Surtout que Judith, avec sa sensibilité spéciale, quand les baisers
profonds lui font remonter ces effluves-là, ça envahit totalement le
reste de ses pensées, et ensuite sous les draps pire qu’une cloche à
fromages. Et pourtant, difficile de dire le contraire: plus ça pue,
mieux ça lui plaît.
FÉMIN-DEUX — Par contre, ce qui la dégoûte à plein nez, ce sont ces
gens bizarres, les «sent rien» comme Judith les appelle. Eux, ils déga-
gent vaguement quelque chose, un genre de truc pas net, sauf que la
fadeur, justement, y’a pas de mot précis: zéro parfum, ni naturel ni
de synthèse. Sa prof de Math en seconde était comme ça, une «sent
rien», feu le collègue de bureau de son père aussi, «sent rien», le fils
de l’ancien concierge pareil, bien foutu en débardeur mais bon, «sent
rien», dommage, et même son demi-frère, avant qu’il ne parte en
pension, «sent rien», bon débarras.
L’INTEMPESTIVE — Peut-être que c’est pas leur faute, chacun ses
préjugés débiles mais moi je supporte pas, les «sent rien», c’est des
espèces de personnes… avec personne à l’intérieur.
FÉMIN-DEUX — On dirait presque, à entendre Judith, qu’ils
embaument déjà le néant.

MASCUL-UN — Sans jamais cesser de piétiner sur place, Florent fait
la manche devant la bouche de métro. À y regarder de plus près, il
décrit sur le trottoir deux boucles en circuit fermé, comme l’hélice
d’un de ces biplans qui, avant les moteurs à réaction, portaient aux
nues les as du looping, alors que lui, Florent, cloué au sol, exécute
ses grands huits au ras du bitume, bras crispés sur un levier de pilo-
tage imaginaire, héros déchu qui plane à l’éther, c’est moins cher,
depuis que l’héroïne l’a dézingué.
MASCUL-DEUX — Considérée de plus loin, disons à travers les grilles
d’un square, la démarche du junkie Florent concorde plutôt avec l’éter-
nel retour ellipsoïdal des grands fauves sur eux-mêmes, qui peut s’ob-
server dans n’importe quelle ménagerie. En captivité, le lion ne cesse
de parcourir une double virevolte qui épuise l’espace vital de sa cage.
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V

En guise de ritournelle générique, l’inventaire de la multitude fait
chorus, avant de redistribuer ses rôles.

TOUTES & TOUS — Prière d’insérer ces sans dialogues fixes, carac-
tères jamais imprimés, personnages en fin de droits, pseudo-pseu-
dos et autres prénoms d’emprunt…
MASCUL-UN — Evelyne…
FÉMIN-UN — Lazare…
TOUTES & TOUS — Ce sont des portraits crachés…
MASCUL-DEUX — Maria…
FÉMIN-DEUX — Makomé…
TOUTES & TOUS — Des portraits crachés, comme ça, en l’air…
FÉMIN-UN — Geneviève.
L’INTRUSIF — Hamlet…
TOUTES & TOUS — À la première personne du pluriel…
L’INTEMPESTIVE — Julia…

FÉMIN-UN — Faute d’autonomie financière, Julia, bientôt 24 ans,
habitait encore récemment le centre de Paris, chez papa-maman.
Même à court terme, ça lui pourrissait la tête en journée et tout le
reste en insomnies. Mais son premier job d’infographiste, avec
contrat à durée très limité, renouvelable sous condition imprévisi-
ble à l’heure qu’il est, va enfin lui permettre de se payer – ric-rac
avec la caution – une chambrette en soupente, mais pas trop loin
de chez ses pieds-noirs de parents, juste la porte à côté, disons un
pâté de maison, deux minutes à vol d’oiseau, ou le triple à pieds

FÉMIN-UN — Chuutt! Parmi tant de choses égales par ailleurs…
MASCUL-UN — Et je perçois net d’impôts, comme courtier en assu-
rance-vie, de quoi sustenter une famille de paysans mandchous
jusqu’en l’an deux mille trois cent quatre-vingt-huit de notre ère…
FÉMIN-UN — Stop! Parmi tant de choses égales par ailleurs, on fera
l’hypothèse qu’en ce monde statistique Adrien compte pour rien.

MASCUL-UN — Avis de recherche. Romain, 9 ans, n’a jamais revu
ses parents depuis le vendredi 24 décembre 1971 vers 18 heures à
la sortie de l’école élémentaire de la rue Chapon.
MASCUL-DEUX — Moi, à l’époque, je portais une salopette en jean,
un pull rouge (avec un trou sous l’un des bras) et un anorak bleu
marine. Eux, ils ont dû se changer avant de quitter le quartier et
leur fils unique. Ma mère s’appelait Michèle et mon père Robert.
Juste avant de disparaître, ils me devaient dix francs pour les deux
dents de lait de la mâchoire supérieure (prémolaires). Soi-disant
ma mère travaillait la nuit au tri de la poste, mais pourtant elle
était inconnue à cette d’adresse. Mon père non plus n’a laissé
aucune trace au bar tabac de la rue Rambuteau, ni à son médecin
traitant, mais il a deux signes distinctifs: un tatouage de scarabée
sur l’épaule gauche et un seul poumon à la fois. Depuis quarante
ans, les services de police m’ont mis sur des fausses pistes et j’ai dû
changer souvent de foyer, dans le sud de la France. Aujourd’hui,
parce que j’ai retrouvé certaines facultés de mémoire, je suis
revenu habiter rue Chapon, dans l’hôtel meublé en face de l’école,
pour repartir à zéro. Alors, papa et maman, si vous vous reconnais-
sez, n’ayez pas honte ni rien, prenez contact…
L’INTEMPESTIVE — Oui, n’hésitez pas, prenez contact, laissez vos
coordonnées au standard ou sur le site de France Culture,
rubrique Chacun son Avis, et nous transmettrons à l’intéressé.
MASCUL-DEUX — Et même si vous n’êtes plus de ce monde,
désolé mais trouvez un moyen de me le faire savoir au plus vite.
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l’ordinateur central. L’employé signale son erreur à l’insolvable
emmerdeuse en pointant du doigt sur l’écran l’état du compte.
MASCUL-UN — Mille cinq cent soixante-trois virgule zéro zéro
euros en colonne de gauche. Pas crédit… débit mademoiselle.
FÉMIN-DEUX — Et alors? Faut me créditer tout le débit, ou le
contraire, m’en fous, c’est égal puisque la somme est affichée, là, les
chiffres avant la virgule ça peut pas faire moins que rien après.
MASCUL-UN — Le guichetier, lui, passerait bien au suivant, mais…
FÉMIN-DEUX — Rends-moi mon fric, t’entends!
MASCUL-UN — Et puis quoi encore? 
FÉMIN-DEUX — Allez, les mains en l’air! 
MASCUL-UN — Vous êtes à découvert, je vous dis.
FÉMIN-DEUX — Tout mon fric, tout de suite! Feu à deux reprises
avec le pistolet à grenaille qui traînait au fond de son sac à main.
MASCUL-UN — Atteint au visage, je me précipite vers les bureaux.
FÉMIN-DEUX — Geneviève vide son arme dans le vide puis s’assoit
en tailleur par terre, en attendant l’arrivée des gendarmes…
MASCUL-UN — Et du SAMU aussi…
FÉMIN-DEUX — Pour repartir à zéro.
MASCUL-UN — Ni plus.
FÉMIN-DEUX — Ni moins.

L’INTEMPESTIVE — Dame polonaise sérieuse avec expérience depuis
quatre ans ici, parlante français et très ponctuelle poli valente non
fumeuse cherche sortie d’école pour enfants à s’occuper de toute âge
et tout moment de la nuit ou autre sorte de service (promenade ani-
mal, retouche cuir, massage relaxe) n’importe quelle jour possible
même personne âgée si habitant pas loin du cartier et aussi aide mana-
ger à domicile le mercredi après-matin. Merci beaucoup…
L’INTRUSIF — Les intéressés peuvent joindre Maria au 06 48 99
58 61 06 48 99 58 6106 48 99 58 6106 48 99 58 6106 48 99,etc
L’INTEMPESTIVE (en boucle) — Merci bien… bon contact avec moi.
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grand maximum
MASCUL-DEUX — Parce que l’idée qu’elle aille se déloger on ne sait
où, dans un autre arrondissement, à quatre stations de métro de là,
sinon pire encore, extra muros, dans une banlieue limitrophe, ce
serait pas imaginable tu te rends compte, Julia, de nous faire ça.
Alors, plus caricaturale que nature, sa mère juive lui a proposé de
coucher sur le papier un code de bonne conduite: deux dîners par
semaine à la maison, en plus du déjeuner dominical avec tous les
cousins au sens large.
FÉMIN-UN — Moi, Julia R***, fille de Evelyne et Lazare R***, m’en-
gage à… et cætera. Signé par l’expatriée imminente…
MASCUL-DEUX — Contresigné par l’autre partie en présence,
avant de vider les assiettes du repas de famille pour fêter ça, le pro-
chain et les vingt années suivantes…
FÉMIN-UN — Et en tout quelques tonnes de matières grasses pour
combler à la longue leur fossé des générations.

MASCUL-UN — Attendu que le bien connu Makomé, mineur
recrudescent depuis six mois avec sursis a été repris à témoin sur
la voie publique et que ce contrevenant notoire aux sommations
d’usage s’est outragé en réunion, soustrait aux palpations régle-
mentaires puis, débattu à l’énoncé du délit consigné sur main cou-
rante tandis que sa forte tête prévenue d’avance déclinait à bout
touchant son identité sous la pression accidentelle de l’arme de
service du gradé en état de légitime défiance, il y a homicide sans
intention de nuire.
L’INTRUSIF — Dommage, aucun intérêt.

FÉMIN-DEUX — Dès l’ouverture, Geneviève entre dans la succursale
du Crédit Lyonnais. Elle veut retirer en liquide mille cinq cent
soixante-trois euros, soit le montant actuel de son découvert, d’après
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VI

En guise de ritournelle générique, l’inventaire de la multitude fait
chorus, avant de redistribuer ses rôles.

TOUTES & TOUS — Prière d’insérer ces sans dialogues fixes, carac-
tères jamais imprimés, personnages en fin de droits, pseudo-pseu-
dos et autres prénoms d’emprunt…
MASCUL-UN — Didier…
FÉMIN-UN — Mathilde…
TOUTES & TOUS — Ce sont des portraits crachés…
MASCUL-DEUX — Guy…
FÉMIN-DEUX — Denise…
TOUTES & TOUS — Des portraits crachés, comme ça, en l’air…
L’INTRUSIF — Saddam…
L’INTEMPESTIVE — Judith…
TOUTES & TOUS — À la première personne du pluriel…
FÉMIN-UN — François.

L’INTRUSIF — François fait partie du décor. C’est son triste sort, le
mauvais œil d’un gardien de musée. Depuis deux mois, simple
plante verte parmi les bois sculptés d’une exposition d’art primitif,
il s’en branle de l’art étrusque, nègre ou précolombien. Hier soir, il
a dessiné au feutre rouge une centaine de grosses bites sur le papier
peint du studio que sa déesse incarnée, Judith, sans pourtant lui
avoir exposé ses propres motifs, menace de déserter.

FÉMIN-UN&DEUX (crescendo) — Et Hamlet alors? Hamlet? Hamlet?
MASCUL-DEUX & MASCUL-UN — Ho-là! Qui va là?
L’INTRUSIF — Hamlet va-t-il enfin se décider à occire son beau-
père? Cela fait deux heures qu’il passe de cour à jardin, soliloque
jusqu’à l’avant-scène, s’esquive derrière un pendrillon, sirote en
douce sa flasque de whisky, revient à pas de loup placer trois
répliques, part s’offrir une resucée de bourbon, enfile à découvert
une autre tirade, profite d’un fondu au noir pour boire encore,
remonte par une trappe, s’exténue en parole à conjurer son devoir
de vengeance, puisque Hamlet n’a jamais fait que fuir, fuir hors la
vaine gloire de l’héroïsme. Et soudain, butant contre un projo laté-
ral, le voilà qui perd son fragile aplomb et valdingue au fin fond
des coulisses. Trop tard, il n’a pas vu le petit lumignon blafard des
accès de service; la barre d’ouverture cède sous son poids et
Hamlet disparaît par la petite porte…
MASCUL-DEUX & MASCUL-UN — «Issue de secours». 
L’INTRUSIF — Trois mètres en contrebas, sur le trottoir, Hamlet a
perdu connaissance. Dans la ruelle derrière le théâtre, deux spec-
tres s’approchent de lui en titubant. Hamlet, aussi éméché qu’eux,
peine à reprendre ses esprits…
MASCUL-DEUX & MASCUL-UN — Ho-là! Qui va là?
L’INTRUSIF — … comme si la pièce repartait du tout début. Ah non,
on en est déjà à l’acte V, scène III. Et d’après la première didascalie…
MASCUL-DEUX & MASCUL-UN — C’est écrit: «Dans un cime-
tière. Entrent un Fossoyeur et son compagnon.» 
L’INTRUSIF — En l’occurrence, deux apprentis menuisiers en virée
nocturne. Et plutôt crâneurs, les deux matamores! Alors pour le pau-
vre Hamlet, c’est du genre prise de tête. Et quelques cadavres de bou-
teilles plus tard, leur dialogue de sourds va s’éterniser, hors champ.
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dans son immense villa de Stockholm…
L’INTRUSIF — Peut-être, mais ça l’a pas empêché de tout perdre au
casino et de finir ruiné dans un studio kitchenette.
MASCUL-UN — On dit pareil que Michael Jackson lui-même, il
disposait de 12 enfants à demeure, surtout la nuit, pour lui tenir
compagnie en alternance…
L’INTRUSIF — Peut-être, mais ça l’a pas empêché de passer au tri-
bunal et puis raide mort en réanimation.
MASCUL-UN — Alors peut-être bien que ces trois-là, ça n’a aucun
rapport, mais, vu la loi des grands nombres, moi, ça m’étonnerait.

MASCUL-DEUX — Guy, anciennement chargé de la rubrique «œno-
logie» dans un quotidien régional, ne s’est jamais résolu à changer
de train de vie. Pour son propre compte désormais, il continue sa
tournée gastronomique en charmante compagnie, une lointaine
parente. Chaque soir, il abreuve la nymphette en vis-à-vis de confi-
dences sur les événements déjà historiques de sa jeunesse…
L’INTEMPESTIVE — Le XXe siècle revu et corrigé par ses soins.
MASCUL-DEUX — Le sexagénaire se rengorge d’abord d’un «nous»
de camaraderie résistante, puis d’un «nous» d’avant-garde lettriste,
puis d’un «nous» de conjuration maçonnique, puis d’un «nous»
de majesté polygame, avant d’exiger illico addition, facture et taxi,
pour raccompagner sa Cendrillon avant minuit chez ses parents,
avec un empressement si délicat.
L’INTEMPESTIVE — Et si bien joué, que j’y croirais presque…
MASCUL-DEUX — A peine le temps de régler, et il s’éclipse inco-
gnito. Sur la table, son chèque dûment paraphé, mais établi au nom
d’une banque inconnue au registre du commerce…
L’INTEMPESTIVE — Crédit Vinicole de France ou de Navarre, ça
dépend.
MASCUL-DEUX — Le griveleur rentre ensuite à l’hôtel, s’enferme
dans la salle de bain, s’entaille l’extrémité de l’index, saigne d’une

MASCUL-UN — Vers trois ans et demi, Didier croyait que, dans la
maison que l’escargot porte sur son dos, y avait une gazinière, un
frigo, quatre chaises, une table et, à l’étage un lit double où le gas-
téropode peut hiberner tranquille. Sans jamais abandonner tout à
fait cette intuition, il avait fini par sortir de sa coquille, dire au
revoir à Mathilde, sa grand-mère adoptive, et quitter son hameau
de Bourgogne pour s’habiter soi-même à Paris, comme un grand,
dans un meublé sordide, puis sur la mezzanine d’un loft désert,
puis au deuxième palier d’un squat d’artistes, et enfin, sous le coup
d’une pneumonie, de retour au bercail. Et là, bien au chaud dans
sa chambre d’avant, Didier reçut de sa mamy nourricière cette tar-
dive confidence…
FÉMIN-DEUX — Moi, au soir de mes noces, j’y croyais encore…
MASCUL-UN — De quoi…?
FÉMIN-DEUX — Que les bébés garçons viennent au monde dans
des choux et les filles entre les pétales d’une rose…
MASCUL-UN — Bonne nuit Mathilde…
FÉMIN-DEUX — Bonne nuit, mon grand.
MASCUL-UN — Peu après cette confidence, Didier eut une vio-
lente poussée de fièvre. Et plus il toussait, en maudissant le doc-
teur SOS qui allait venir lui prendre son pouls, son urine et son
sang, et lui tâter on ne sait quoi sous la peau, plus il se persuadait,
en son château fort intérieur, qu’aucun de ces prétendus organes
ne l’avait jamais habité, qu’il n’était qu’un pur souffle de vie, un
courant d’air, du vent.

MASCUL-UN — On dit qu’après sa chute Saddam Hussein, il avait
mis 12 sosies en circulation pour semer le trouble…
L’INTRUSIF — Peut-être, mais ça l’a pas empêché de se faire gauler
et de finir devant un peloton d’exécution.
MASCUL-UN — On dit aussi que le super-champion de tennis
Björn Borg, il avait supervisé l’installation de 12 cuisines équipées
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goutte à peine, vérifie son taux de glycémie et appelle sa soi-disant
filleule: «Viens vite ma chérie!»
L’INTEMPESTIVE — Ça, c’est son petit malaise du soir, pour la
piqûre d’insuline d’abord et puis le petit câlin après.

L’INTRUSIF — Depuis six années pleines, ce même manque à gagner
pour Denise: 11% du chiffre d’affaires de sa pharmacie égaré on ne
sait où. Après inventaire, le comptable classe ça sous la rubrique
«Démarque Inconnue». Erreurs de quantité à livraison, défaut
d’étiquetage, indélicatesses du personnel, en plus de la cleptomanie
habituelle au rayon produits de beauté. Mais face au préjudice exor-
bitant, deux fois supérieur à la moyenne, Denise se contente d’un
haussement d’épaule résigné.
FÉMIN-UN — Qu’y peut-elle si certains dimanches de garde, juste
avant de baisser le rideau de fer, le même individu en passe-montagne,
armé d’un pistolet à air comprimé, exige sans ordonnance des coupe-
faim et du sirop contre la toux en quantité industrielle? Prévoyante,
elle a déjà mis de côté le lot de produits en réserve. Denise rappelle
ensuite à son braqueur les doses à ne pas dépasser, puis vide l’entier
fond de caisse dans sa poche, au cas où il viendrait à manquer. Elle sait
qu’avec ça, il a de quoi tenir une semaine ou deux.
L’INTRUSIF — Elle en sait des choses, Denise, et n’a besoin d’aucun
comptable pour démasquer l’inconnu qui creuse son déficit chro-
nique… D’ailleurs, le voilà qui baisse le canon de son arme pos-
tiche, qui baisse les yeux aussi, au beau milieu de sa cagoule.
FÉMIN-UN — Denise esquisse un geste pour l’attendrir, avant de
murmurer: «Mon Jojo, tu voudrais pas essayer de… d’arrêter.» 
L’INTRUSIF — Et au seul rappel de ce sobriquet ridicule, «Mon
Jojo», le fils indigne a déja tourné les talons.
FÉMIN-UN — Juste essayer, Mon Jojo, arrête-toi…
L’INTRUSIF — Et déjà, Joachim replonge dans les ténèbres de la
rue piétonne.

VII

En guise de ritournelle générique, l’inventaire de la multitude fait
chorus, avant de redistribuer ses rôles.

TOUTES & TOUS — Prière d’insérer ces sans dialogues fixes, carac-
tères jamais imprimés, personnages en fin de droits, pseudo-pseu-
dos et autres prénoms d’emprunt…
MASCUL-UN — René…
FÉMIN-UN — Anne…
TOUTES & TOUS — Ce sont des portraits crachés…
MASCUL-DEUX — Phil…
FÉMIN-DEUX — Isabelle…
TOUTES & TOUS — Des portraits crachés, comme ça, en l’air…
L’INTRUSIF — Victor…
L’INTEMPESTIVE — Félicie aussi…
TOUTES & TOUS — À la première personne du pluriel…
FÉMIN-UN — Jimmy.

MASCUL-DEUX — Jimmy, métis franco-irlando-bamiléké et un peu
mandchou, tiré à quatre épingles et sans le sou, tri-sexuel en théo-
rie et peu pratiquant, intraveineur de diabétique à domicile et jun-
kie à ses heures perdues, demoiselle de compagnie mondaine et tra-
velo hors d’usage, toiletteur de morts si nécessaire et lui-même
décédé depuis.
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fre d’autres collapsus. Chômeur jamais déclaré, accidenté d’avant
le travail.
L’INTRUSIF — Bon, on remet ça, santé les gars!
MASCUL-UN — Sitôt remis sur pieds, il rejoint sa table réservée au
bistrot et, pour couper court aux moqueries des habitués, avant de
vider son premier ballon, il improvise toujours le même toast à la
cantonnade…
L’INTRUSIF — Allez, ça se fête, santé les gars… je crois que je viens
de m’asseoir sur un mois de salaire!

L’INTEMPESTIVE — La nuit, au deuxième étage de sa maison de
retraite, l’alitée perpétuelle Félicie zappe dans l’au-delà et attend que
la neige cendrée ait fini d’emplir l’urne télévisuelle. En journée, l’an-
cienne institutrice préfère garder les yeux clos et psalmodier ses
tables de multiplication face à l’écran noir. Faute de pouvoir trico-
ter des souvenirs ou compter sa descendance sur ses doigts inertes
comme des bâtons de craie, elle se perd dans la contemplation de
drôles de dessins, ceux de ses petits-fils-et-filles, scotchés sur le mur:
quadrillages multicolores, entrelacs de hachures, taches aveugles,
aquarelles papillonnantes, ombres chinoises.
FÉMIN-DEUX — Et déjà, l’horizon du présent s’abstrait en Félicie,
c’est la mort, derrière ces gribouillis d’enfants, qui s’esquisse à
grands traits.

MASCUL-UN — Aux dires de son père, Victor est allergique à toutes
sortes de choses concrètes: au lait de vache, aux pâtes cuites, à la peau
des pêches, au concombre en salade, aux poils du chat, à la fumée de
cigarette, au beurre pas salé, à la poussière dans la moquette, aux mon-
tures de lunettes…
FÉMIN-DEUX — Sauf que sa mère, elle, a recensé d’autres motifs d’al-
lergie chez Victor, plus malaisés à définir et moins faciles à éviter: les

FÉMIN-UN — Anne quitte son banc de montage après dix heures de
rushes… Longues queues bord-cadre, gros seins en contre-plongée,
grandes focales et petites lèvres, fondues au noir pubien…
Techniquement, le porno-hard, ça aide pour les faux raccords.
N’importe quel plan mis bout à bout. Minuit passé, merde, il
bruine à la sortie du studio, autant prendre un taxi. L’œil rivé sur le
rétro, le chauffeur dévisage sa passagère. Il a comme un doute.
L’INTRUSIF — Putain, j’y crois pas, mais c’est elle! ou alors c’est
dingue tellement ce qu’elle lui ressemble.
FÉMIN-UN — Il n’arrive pas à savoir si c’est vraiment Isabelle
Huppert, la rouquine qui bâille dans son dos. Ça l’hypnotise en
profondeur, et du coup, il vient de manquer le feu suivant. Anne
s’ensommeille sur la banquette arrière. Et l’autre, à force d’hésiter
entre star et sosie, s’assoupit à son tour. Le même feu repasse au
vert, puis au rouge…
L’INTRUSIF & FÉMIN-UN-ET-DEUX (en alternance) — Puis vert,
puis rouge… Puis vert, puis rouge… Puis vert, puis rouge…
FÉMIN-UN — Aux premières lueurs de l’aube, le taxi émerge enfin,
encore sous le coup de son cinéma intérieur: une scène d’amour
torride dans une Cadillac décapotable. À peine a-t-il le temps de
déchanter qu’il aperçoit sa belle endormie, lui dit adieu en songe,
remet le compteur à zéro et, comme si de rien n’était, réveille sa
cliente en sursaut.
MASCUL-DEUX — Alors, où qu’c’est qu’on va, Isab, euh, mademoi-
selle? 

L’INTRUSIF — Santé les gars!
MASCUL-UN — Phil, ex-brancardier non-titulaire, a trente-six ans
d’actes manqués derrière lui. Qu’un boulot se profile à brève
échéance, un chantier au noir, une place d’intérim, le voilà qui se
casse un poignet, se foule une cheville, se fêle trois côtes, se surin-
fecte, se tachycardise, se furoncule, s’aphte, s’eczémate, s’édente, se
pneumonise, s’entorse, s’hypo-glycémise, s’angine, s’amibe et souf-
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flamands roses dans les zoos, le numéro des clowns au cirque, les
mois d’octobre-novembre chaque automne, les baisers entre adultes
au cinéma, l’heure fixe des repas familiaux, le ballon dans les sports
collectifs, la station assise sans se balancer à l’école, les nuits de plus
de cinq heures d’affilée, l’idée même de croiser un miroir, les sales
cons de sa classe d’âge, les cours de dessin chez le psychiatre, le ser-
vice des urgences dès qu’il simule une crise d’asthme et très bientôt
l’internant spécialisé pour mettre ses deux parents d’accord, enfin
presque…
MASCUL-UN & FÉMIN-DEUX — Puisqu’ils ont déjà bien avancé dans
leur procédure de divorce.

MASCUL-DEUX — Dimanche dernier une Renault Kangoo bleu a
été fracturée dans cette rue. Et si vous êtes l’auteur, je vous
demande de lire la suite, surtout que c’est pas ma voiture mais celle
que je dois marier bientôt qui me l’a prêtée juste pour le week-end,
alors ça fait mal au cœur. Tout ce qui manque à part l’autoradio,
c’était en location, la perceuse, la pince-monseigneur, le fer à sou-
der et le reste du matos, alors ça va me coûter gros en caution et
pour ce que ça vous rapporte, je suis dégoûté. Mais l’important,
c’est que y’avait un cartable cuir aussi, et ça faut me le rendre obli-
gatoirement. Parce que dedans y’a des pièces originales et mes
feuilles de paye depuis six ans et que si c’est perdu je peux plus bou-
cler le dossier administratif avant la date échéante, et la promesse
de noces pareil, c’est hors délais. Alors si vous êtes honnête, je suis
près de faire un effort financier, cent euros sous enveloppe, vous
demandez après Momo au Bar des Amis, et là, c’est affaire conclue,
discrétion assurée, tout le monde y gagne.

VIII

En guise de ritournelle générique, l’inventaire de la multitude fait
chorus, avant de redistribuer ses rôles.

TOUTES & TOUS — Prière d’insérer ces sans dialogues fixes, carac-
tères jamais imprimés, personnages en fin de droits, pseudo-pseu-
dos et autres prénoms d’emprunt…
MASCUL-UN — Sylvain…
FÉMIN-UN — Pascaline…
TOUTES & TOUS — Ce sont des portraits crachés…
MASCUL-DEUX — Étienne…
FÉMIN-DEUX — Sainte-Anne…
TOUTES & TOUS — Des portraits crachés, comme ça, en l’air…
L’INTRUSIF — Raymond…
L’INTEMPESTIVE — Monique…
TOUTES & TOUS — À la première personne du pluriel…
FÉMIN-UN — Fabrice.

L’INTEMPESTIVE — Fabrice, couchettiste intérimaire de Wagons-
lits, perdu de vue lors d’un énième aller-retour Amsterdam-Paris-
Naples-Paris-Amsterdam. Rayé informatiquement des effectifs.
Vivant depuis, sans aucune identité fiable, à l’Hôpital Sainte-Anne,
Bâtiment H, premier étage, chambre 12.

MASCUL-DEUX — Sylvain, hémiplégique de naissance, a déjà brisé
dix fauteuils en faisant le mur de son institution catholique.
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Paralysie ou pas, il est né casse-cou.
L’INTRUSIF — Et pas question que j’finisse légume sur leur chaise
électrique.
MASCUL-DEUX — Du coup, il mouline des deux bras dans le cen-
tre commercial et, sous les regards hautains des vigiles, joue au
toboggan sur les rampes d’escalator et traîne en sous-sol avec
quelques zonards tombés comme lui au plus bas de l’échelle…
L’INTRUSIF — Sans problème, moi, j’fonce à la vitesse du sanglier
aux abois.
MASCUL-DEUX — Faute de jambes en état de marche, Sylvain a des
biceps d’haltérophile.
L’INTRUSIF — Soixante-dix kilos de fonte à l’arraché, au dernier
championnat d’Europe Handi-sports.
MASCUL-DEUX — L’honneur de son collège spécialisé reposait sur
ses épaules gonflées à bloc, mais on se méfiait de lui…
L’INTRUSIF — Dans le genre bête à concours, paraît que j’suis trop
indiscipliné.
MASCUL-DEUX — Un simple jeu d’écriture a suffi. Le médecin a
changé Sylvain de catégorie.
L’INTRUSIF — Pas ma faute, normalement, j’suis ID, «Invalides
Divers» quoi, mais là on m’a déclassé IMC, «Infirmes Moteur
Cérébraux». 
MASCUL-DEUX — Alors, à force de grimaces plus vraies que nature,
le débile profond Sylvain s’est même permis un doigt d’honneur
sur la première marche du podium.
L’INTRUSIF — Paraît que fallait jouer au vrai gogol, alors c’est bête,
mais je me suis fait plaisir.

FÉMIN-DEUX — Après une nuit sous perfusion, pour accélérer l’ou-
verture du col, le nourrisson a viré de bord et rebroussé chemin
entre deux contractions. Pascaline aussi, sa très jeune mère, main-
tenue depuis la veille au travail, jambes écartées. L’afflux sanguin

entre ses tempes, ça l’avait embrouillée. Sauf une vague idée qui fai-
sait son chemin, à la renverse, cul par-dessus tête, depuis son échec
au BAC blanc du trimestre dernier.
FÉMIN-UN — Et si je séchais l’examen…
FÉMIN-DEUX — Soudain, une césarienne dans la chambre voisine,
plus personne à son chevet. Pascaline s’arrache du lit, enfile une
blouse qui traînait sur une table roulante et disparaît.
FÉMIN-UN — C’est par où la sortie…?
FÉMIN-DEUX — Un quart d’heure plus tard, une patrouille la
repère dans un troquet, à deux rues de la maternité. Sa cavale
s’achève là, au comptoir. Pascaline obtient des policiers la permis-
sion d’une cigarette, et puis aussi d’un dernier verre.
FÉMIN-UN — Garçon, la même chose, s’il vous plaît.
FÉMIN-DEUX — Un baby, c’est ça mademoi…?
FÉMIN-UN — Non, un double.
L’INTRUSIF — Tout de suite, Madame? 
FÉMIN-UN — Les agents s’impatientent, mais elle prend le temps
de finir sa clope, vider son verre, sourire au serveur avant de lui
demander à tout hasard…
FÉMIN-UN — S’il-vous-plaît… c’est comment votre petit nom? 
L’INTRUSIF — Étienne… pourquoi? 
FÉMIN-UN — Tiens, c’est joli Étienne pour un garçon.

L’INTEMPESTIVE (voix de personne âgée sur répondeur téléphonique)
— Bip… Euh… Monique et Raymond… ne sont pas là…
MASCUL-UN — L’octogénaire Raymond s’est toujours levé aux
aurores, attablé dès midi, contenté d’une pomme à goûter, puis
d’une soupe devant le vingt heures. Entre-temps, il se claquemure-
rait dans son bureau pour peaufiner son grand-œuvre – le
Dictionnaire néologique en 6 volumes, dont 6 encore à paraître.
Depuis un demi-siècle d’annotations lexicales, il a transformé sa
femme, Monique, en machine disciplinaire, veillant au respect des
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règles caloriques, hygiéniques, gymniques, diurétiques, mais aussi
dactylographiques… le voilà veuf à temps complet. Du jour au len-
demain, il a perdu son épouse, ses us et ses coutumes.
FÉMIN-DEUX (voix de personne âgée sur répondeur téléphonique) —
Euh… Monique et Raymond… ne sont pas là… pour l’instant…
MASCUL-UN — Depuis le départ de Monique, Raymond impro-
vise un autre homme en lui. Et cette liberté nouvelle, surveillée par
personne, l’écartèle entre mille envies provisoires: nuit blanche bou-
limique, sieste matutinale, téléphagie déjeunatoire, rendormissement
aux toilettes et bains moussants digestifs. À force de se disperser,
Raymond inachève la plupart de ce qu’il entreprend. Ainsi a-t-il
oublié de sortir ses poubelles depuis une certaine cérémonie, au Père
Lachaise, de dispersion des cendres.
L’INTEMPESTIVE (voix de personne âgée sur répondeur téléphonique)
— Euh… Monique et Raymond… ne sont pas là… pour l’ins-
tant… laissez-nous donc un message… on vous rappellera…
MASCUL-UN — Pourtant, il lui arrive de prendre l’air, en chaussons
et robe de chambre. Presque chaque soir, il traverse la rue et rejoint
une cabine téléphonique, sur le trottoir d’en face. Et là, il compose
toujours le même numéro, le sien.
L’INTEMPESTIVE (voix de personne âgée sur répondeur téléphonique) —
… On vous rappellera dès que possible… excusez-nous et à bien-
tôt… biiip…
MASCUL-UN — C’est toi, Monique…? Après l’écho de cette voix
jamais effacée, celle de sa chère et tendre défunte, il laisse défiler la
bande vierge en silence jusqu’à cet instant précis, où la ligne s’inter-
rompant, Raymond se surprend à croire que, chez lui, ça sonne
encore occupé.
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